Où il est question de changement, de préjugés, et d’une première visite au pays après bien longtemps

(N’oubliez pas d’aller voir les photos un peu plus haut !)

Imaginez que vous quittiez votre pays pendant presque 2 ans et que vous reveniez finalement y passer des vacances : à votre avis, ça se passerait comment ? Nous ne savions pas vraiment à quoi nous attendre en retournant en France pour les fêtes, mais notre première réaction fut pour le moins inattendue : un choc.

La vie à Paris

Avant de déménager aux États-Unis, j’ai passé environ 7 ans à Paris, et j’aimais vraiment y vivre, ce qui a probablement contribué à faciliter le départ, aussi surprenant que cela puisse paraître. Je n’avais jamais rêvé d’habiter à Paris, bien au contraire, mais j’avais heureusement changé d’avis au moment d’y déménager en 2003. Je suis “montée  à la Capitale” en gardant mon regard de provinciale avec moi et ne suis jamais devenue complètement blasée. J’aimais vivre à Montmartre et j’aimais notre appartement, même s’il n’était pas immense, pas très bien isolé, et que notre micro-cuisine me rendait souvent chèvre. Mais il était calme, plein de lumière, et surtout doté d’une vue à couper le souffle. J’en ai passé des heures au fil des années, à contempler les arbres (les arbres ! à Paris !), les nuages, les arc-en-ciels étonnamment fréquents, le ciel toujours changeant – “et les oiseaux”, me souffle mon chat qui lit par-dessus mon épaule. Avec une bonne petite laine en hiver, bow window en simple vitrage oblige.

C’est ce qui me fait dire que cela a d’une certaine façon facilité les choses : je ne me suis pas réveillée le jour du déménagement en m’apercevant que je n’en avais jamais vraiment profité – j’en *ai* profité, et pleinement. À chaque fois que je regardais par la fenêtre, je me disais quand même, quelle chance de vivre face à une telle vue…

Je ne suis pas en train de dire que la vie était parfaite – vivre entouré de beauté est absolument salutaire mais ne fait pas tout. Évidemment, Paris peut être stressante, avec les joies du métro aux heures de pointe, les conducteurs irrités et klaxonnant, les caissières bougonnes, et la liste ne s’arrête évidemment pas là. Ah, et les appartements sont souvent petits, est-ce que j’ai déjà mentionné ça en passant ? Bref, la ville avait juste assez de côtés négatifs pour nous faire envisager d’en partir, mais elle nous avait aussi montré à quelle point la vie pouvait être agréable, et donc qu’elle pouvait l’être ailleurs, même sans vue imprenable sur le Sacré Coeur. En particulier à San Francisco, l’une des villes les plus célébrées du monde, même si cela voulait dire un déménagement de plusieurs milliers de kilomètres, dans un nouveau pays.

Avant le déménagement : pas de rêve américain

En parlant de nouveau pays, allez, passons aux aveux, entre préférences personnelles tout à fait légitimes et préjugés éhontés : j’avoue que je n’ai jamais rêve de vivre aux États-Unis. Jamais. Non pas qu’il s’agissait d’une quelconque répulsion, non, juste de quelque chose qui ne m’avait jamais traversé l’esprit. De plus, si vous m’aviez dit “V., tu vas devoir déménager aux États-unis, mais tu  peux choisir où”, j’aurais spontanément choisi la côte Est. New-York ? Boston ? Philadelphie ? Quelque chose comme ça. Je suppose que j’imaginais un peu la Californie comme une interminable plage bordée de palmiers, dans un été permanent où tout le monde porte des tongs, ce qui sonne probablement comme le paradis pour beaucoup, mais clairement pas pour moi (qui, moi ? une vision caricaturale, vous dites ?). Pour être honnête, j’ai passé quelques jours de vacances en Californie il y a 13 ans, et ça m’avait beaucoup plu, mais les vacances… sont juste des vacances.

Retour au pays

Retour en France, donc, en décembre dernier, après presque 2 ans à San Francisco. Et si nous nous étions soudain aperçu à quel point la France nous avait manqué, sans nous en être rendu compte ? Oui, et si, sauf que ça n’est pas ce qui s’est passé. À vrai dire, tellement de choses nous ont choqué à notre arrivée à Paris. L’odeur de diesel, les foules de gens si visiblement pressés, les conducteurs qui n’ont pas l’air de se soucier plus que ça du fait que vous êtes en train d’essayer de traverser la rue, le manque de lumière et le ciel qui paraît presque plus bas, etc. Bref, une première impression pour le moins négative, une impression générale d’agressivité. Certes, ni le décalage horaire ni la pluie n’ont été d’une grande aide pour nous faire nous sentir mieux, mais bon. Il nous a fallu du temps, mais nous avons fini par nous réconcilier avec Paris, un peu, juste avant d’en partir pour la suite du voyage. Au moins, revoir nos familles et amis a été un plaisir comme prévu !

Est-ce que ce choc éprouvé est triste et déprimant ? Je ne pense pas, au contraire : il montre simplement qu’il est toujours possible de changer. Il ne veut pas dire que je n’aime plus mon pays, ou que j’ai cessé de me sentir française. Il ne veut pas dire non plus que je ne reviendrai jamais vivre en France – un jour, j’aurai peut-être envie de retrouver un endroit où le bon pain se trouve en abondance et où on mange des marrons chauds en hiver. Oh, et où l’hiver ressemble à un hiver, tant qu’à faire.

Mais pour l’instant, les palmiers dans la rue me conviennent parfaitement. La luminosité si particulière de la Californie me convient parfaitement. Les contacts faciles au quotidien et les gens sympathiques me conviennent, de même que les automobilistes qui me laissent passer quand je suis sur un passage piéton. Je veux profiter de tout ça, laisser cette atmosphère déteindre sur moi. San Francisco est splendide. Le changement, c’est bien. Depuis notre déménagement, je n’arrête pas de faire des choses qui me paraissent tellement “pas moi”, comme prendre des cours de danse. Je vais peut-être finir par me rendre compte que j’ai changé et que ces choses sont devenues moi, après tout ? Et ça aussi, ça me convient.